Рок 80-х

 Финальный квартал ушедшего, 2007-го года я провёл с группой «Кино» - сперва слушал новомодные клубные ремиксы, затем потянуло на оригинал, а последние месяца полтора в машине не расставался с «киношными» саундтреками и кино-версиями известных хитов. Несколько раз я писал о Цое, и однажды удостоился камента от питерского рок-журналиста Александра Житинского, который даже согласился зайти к нам в эфир в случае столичной оказии. Но поставил условие: прежде прочесть его книги «Путешествия рок-дилетанта» – чтоб разговор вышел предметный.
 
И вот книги прочтены… Всегда, когда ты читаешь, реальность раздваивается: вот твоя обычная жизнь, а вот – те недолгие минуты, что ты можешь провести наедине в книгой, и ты наслаждаешься этим временем, спешишь поскорее в него уйти, кайфуешь от того, что даже самый никчёмный день книга превращает в наполненный смыслом.
 
Книги эти рассказывают о «роке» - о том времени, когда молодёжь тянулась к музыкальной правде. Я отлично помню вторую половину 80-х, когда рок действительно шёл по стране - достаточно одного эпизода. Иду я со школы мимо бабок, сидящих на скамейке – человек шесть, и под одобрительные кивки всех одна из низ гаденько, на весь двор вопит: «А у молодёжи-то сейчас - ррррррок, вот этот вот ррррррок!» В многократную «р» бабка вкладывала все свои чувства по отношению к року – и страх, и ненависть, и непонимание, и бессилие.
 
Если вы простите мне несколько скабрезное сравнение, то я скажу, что выдача обессиливающей советской властью лицензии року на свободу обращения к народу рождает у меня комическую ассоциацию. Представим, что советский режим десятилетиями запрещал мужчинам, хм, писать, не держа свой прибор руками, и вдруг разрешили: и каждый стал выкабениваться, насколько талантов хватало – кто-то лил себе на штаны, кто-то – на стену, кто-то поганил стульчак, ну а некоторым природа позволила мочиться как надо – в унитаз. То же самое происходило и с музыкой: прежде на люди выпускали только тех, кто «держал рукой» - имел образование и был под контролем, а потом полезли все. Неудивительно, что вместе со звёздами вроде Цоя, Кинчева и Шевчука на сцену вылезла орава бездарностей, которые попросту дискредитировали рок как музыку и в итоге заставили публику полностью охладеть к явлению.
 
Первая книга Житинского буквально выливается бальзамом на душу ностальгирующего человека – её атмосфера заставляет окунуться в собственное детство, юность. Вторая же возвращает на землю – многие её материалы написаны в 90-м году, когда стало уже ясно, что страна катится в пропасть – и в этой пропасти сгорели многие идеалы, в том числе и рок. Для меня было, например, неприятно узнавать факты из личной жизни Гребенщикова: он сперва увёл жену у своего виолончелиста Севы Гаккеля, а потом, бросив её, повторил эксперимент с басистом – у Титова умыкнул жену Ирину. Я, собственно, никогда не понимал пиетета перед музыкой «Аквариума», но оказывается, что её идеолог в жизни представляет из себя ничтожное в своей моральной составляющей существо: имея возможность охмурять тысячи фанаток, он рушил семьи своих ближайших друзей, наплевав на понятие товарищества. Впрочем, это лишний раз доказывает, что между личностью творческого человека и плодами его творчества пролегает пропасть. Творчество – это всегда выражение того, чего нет: предвидение будущего, тоска по прошлому, любовь к идеалу… А человек всегда приземлён, он конкретен, он бежит платить за квартиру и договариваться о бартере. Так что попытки вписывать букву «о» в аббревиатуру «БГ» были жалкими проявлениями стремления толпы обладать поводырём из числа таких же смертных и грешных, как они сами.
 
Что касается рока в целом – его легализации, расцвета и гибели, то мне абсолютно очевидно: честная музыка, которой страна могла гордиться, существовала у нас только тогда, когда она была сделана не на продажу. Музыканты делали своё дело, не надеясь попасть в тусовку, купить тачку, коттедж и стать кумиром миллионов хотя бы на пару месяцев – пока жив очередной телевизионный проект. Музыка не была бизнесом. Тот же Шахрин из «Чайфа» продолжал работать на заводе, будучи уже известным: «Когда едешь на работу в набитом автобусе, песни лучше сочиняются». Как сочинять песни, когда основная работа – это сочинять песни, я не понимаю. То есть, наоборот, прекрасно понимаю: эти «песни» я каждый день слышу и вижу в телеке.
 
Многие рождённые еще в застое команды, выйдя на коммерческие рельсы, пережили серьёзный кризис: одно дело – сочинять музыку по велению души и в кайф самому себе, и уже совершенно другая профессия – ездить с гастролями по огромной стране. Та же группа «Кино» к 90-ому году трещала по швам – отношения были накалены до предела, поскольку люди были психологически не готовы заниматься «чёсом». Не для того они собирались, к конце концов! Но диктатура денег заставила их пойти на такой шаг.
 
В общем, настоящим за деньги бывает лишь золото, а музыка настоящей может быть только бесплатная. И нам остаётся ждать рождения тех музыкантов, которые просто хотят нам что-то сказать – сказать на равных, а не с высоты положения поп-небожителей.


POSTSCRIPTUM. Этот пост я написал в начале года, однако в связи с известными событиями отложил публикацию до настоящего времени.
Деньги деньгами, но бесплатный не означает "не имеющий ценности". В любом случае, если никто не сможет извлечь из музыки "выгоду" (материальную, духовную - не очень-то большая разница), то эта музыка просто не выйдет из студии в лучшем случае, а если и родит её чья-то творческая личность, то никто ей не заинтересуется. Даже для отделения зерен от плевел (как например в случае с вашим постом про артистичного мужичка) нужно определиться с критериями. Всегда найдется "конвертер" из духовных интересов в материальный, другое дело, что этим не должны заниматься музыканты, но и выпускать с определенной точки зрения "трешак", который кроме них никому не интересен - бессмыслено... а значит, что даже если они и развивают духовную составляющую некоторых кругов, то собственная личность умирает, становится "неподготовленной к "чёсу" и коллектив исчезает.
Я считаю: нет русского рока, никогда не было, и никогда не будет.
мне кажется, не стоит быть таким категоричным к БГ, я не думаю, что он прямо специально ставил себе целью уводить жён у друзей, просто так получалось, учитывая то, что они много времени проводили в одной тусовке. Я чуть-чуть общался с ним, да и у вас классный эфир с БГ был, по-моему, отличный дядька...
Увы, внешность обманчива. Час эфира не вскроет внутренний мир человека. Конечно, не специально... Однако один человек может поступить по-человечески и не влезать в чужие отношения, а другому пох...
Все мы не без греха, чего уж... Но не стоит делать святых из своих кумиров :(
Мне часто говорили, что музыканты как люди ничего не стоят, что не бывает так, что музыкант и порядочный человек.
Очень не хочется в это верить, так получается.
Хотя и есть исключения.

Вспоминая себя, часто замечаю, что творчеством совсем не хочется заниматься, когда всё хорошо. Совсем не хочется, когда у тебя достаточно денег и наоборот, когда у тебя их нет совсем, когда в срочном порядке приходится искать всевозможные зароботки.
У меня не получается что-то делать за деньги.
Мне кажется, нужно обладать неимоверным талантом, чтобы, добившись успеха, продолжать делать честную музыку от сердца.
В начале пишешь от себя и для себя, а когда у тебя уже много слушателей, когда хочется продовать, то пишешь уже для продажи, для кого-то, подстраиваясь, теряя себя.
Жаль, что так оно случается.
музыкант и порядочный человек - бывает)
Кто имеет уши слышать - да слышит!
зачем ждать рождения таких музыкантов? они есть и их много... тот же Кинчев или Ревякин... просто они по-прежнему протестуют... Раньше протестовали против совка, а теперь против попсы, которая является полным синонимом серости... В этом вся их соль!

Есть ведь у этого ожидания и другая сторона медали. Если Кинчев станет популярным как ВИАГРА, то он перестанет быть Кинчевым... И самое интересное, что он это понимает...

И есть еще одна проблема, которую тот же Константин в своих песнях продвигает:

Только мне, знать, не с руки
Биться пламенем за вас.
Отпылили сапоги,
Проглядел озера глаз.

Вам бы воли через край,
Рвать своих, что горло драть,
Все одно, что ад, что рай,
Все одно, где подъедать.

А я, дурак хотел лечить
Летаргию дряблых душ.
Обломился в полпути,
Захлебнулся грязью луж.

Я не первый, не второй,
Что был с веком поперек,
Кто любви живой водой
Удобрял песок.

(Солнце-Иерусалим, "Изгой")

Видите, Сергей - Кинчев поднятой Вами темой переболел...

Проблема не в том, что мало говорящих... Таковые всегда были... Проблема в том, что мало слышащих, а значит слушающих...
РОК в коме
Наверное, сложно будет всегда опредеделять живучесть этого пресловутого РОКА! В разное время и для разных поколений он свой! свои кумиры и идеалы! Мне в свое время тоже очень хотелось быть похожим на Цоя, Кинчева... Но мировоззрение меняется! интересно, каким бы сейчас был Цой? О чем бы писал песни?
Сергей, не устаю удивляться образности вашего мышления:))
Да, печальную ситуацию Вы описали, но от реальности не денешься. На смену великим с большой буквы "В" пришла армия кричащих и орущих. Причем на каждого таланта по 10 уродцев. "Кино", "ДДТ" и еще небольшому ряду групп сменило мяуканье, идиотство текстов и бездарная игра. На Западе ситуация получше, но тоже далека от идеала. Может ли сейчас хоть кто-нибудь приблизится к установленной планке Dire Straits или Genesis? Однозначно нет. Кто назовет хоть одну группу, которая может ТАК звучать?
P.S. А "Аквариум" тоже не люблю. Тяжело слушать, как вроде здоровый мужик на протяжение 100 лет не поет, а блеет.
Ну не знаю. Мне вот Земфира нравится - хотя не такая уж свежая музыка, хотя всегда меня радует, когда появляется что-то новое. Кстати! Стихи на Гришковца, наложенные на музыку - тож ничетак. Хотя правдивой, настоящей оч. мало. Все конечно попса - Шевчуков на них нет.
Испытала ни с чем не сравнимое удовольствие от Вашего литературного слога в этом посте. Особенно классное сравнение с мужчинами, которые не держат свой прибор :) В восхищении!

Сергей, скажите пожалуйста, а что это за песня, про которую Вы сказали сейчас в эфире что она "с балкона"? Такой милый женский вокал. Кто это?
Я не слышала, но догадываюсь, что это flunk, какая-то скандинавская группа, финская по-моему. Сергей про нее уже говорил (про балкон)
Да, я эту книжку в 18 лет прочитала, и голову у меня снесло напрочь... Сейчас так умилительно вспоминать. :)
А что касается современного рока, то на меня наводит ужас группа "Звери". Согласна, что они берут обаянием, но вокальные данные у Романа требуют напряжённой работы для того, чтобы начать радовать. Пока только закатывают мои уши в трубочку :( Зарабатывает огромные деньги! Эхх... Даже я так спою :) Что же мне столько не платят?
Я как-то случайно попала на концерт "Зверей". По бесплатному билету :)) Ледовый дворец в Питере полностью забит был. Забит 14-летними девочками. Так что действительно Рома обаянием берет :)) Хотя справделивости ради стоит отметить, что на сцене мальчик выкладывается по полной программе. Впрочем, "Звери" это все-таки не рок. По крайней мере в моем понимании :)
Личная жизнь тут не причём.
Не читал этих книг Массолита, но что такое Аквариум, ни для кого не секрет.
Я про разрушение семей.
Нажираться меньше надо было. В любой музыкальной тусовке всех "жён" уводит тот, кто пьянеет меньше. В данном случаее БГ.
И это только маааленький кусочек истории.
Низвергать БГ, так же как и обожествлять его - глупо. Впрочем это приложимо ко всему русскому року.

А про Шахрина - вспоминается, извините, "Берегись автомобиля".
О роке???...
Я не фанатка БГ и никогда ей не была, но все-таки могу сказать, что не только он аморален в этих ситуациях, жены его друзей тоже хороши. Нихочу никого защищать, но если подумать, то так оно и есть. А по поводу рок музыки, возможно действительно старые рокеры еще и придерживаются какой-то идеологии и своих принципов, да и то меня терзают смутные сомнения на этот счет... Ну взять, к примеру, Г.Сукачева (из стареньких), уж очень он сблизился к нашим попсовым звездам, меня не удивит, если вскоре вообще выпустят видеоклип Г.Сукачев+ВИА Гра или что-то в этом роде. А взять Диану Арбенину, которая сейчас участвует в проекте "Две звезды", если честно вот это уж мне очень сложно понять, из каких соображений она там, а так же из каких принципиальных убеждений, по ее словам, группа "Ночные Снайперы" не принимали участие, на мой взгляд, в очень замечательном проекте как "Кинопробы", пусть даже если этот проект был и на продажу... НЕ ПОНЯТНО???
Re: О роке???...
И все-таки, у каждого есть право на выбор...
Творческого и очень талантливого человека осуждают за то, что он пошел с одними, а с другими не пошел. Иногда хочется дерьмовской пищи, идув Фаст Фуд и получаю там удовольствие и никому ничего не объясняю.
У Дианы может быть тысяча личных причин не учавствовать в трибьюте группе Кино (я при своей огромной любви к группе Кино никогда не пою их песни,нигде,ни с кем),и не надо ее за это осуждать - все, предатель, отщепенец! Подался человек на первый канал-все, отошла от роковых традиций, опопсела, деньги крышу снесли? Да ведь там тоже может быть тысяча причин (от интереса до банальных денег) и кто мы такие, чтобы судить человека, у которого, повторяю, на все есть свои причины (ни одна желтая газета или книга 'нежелтого' автора не способна изобразить чью-то субъективную действительность (кроме авторской). Я люблю Диану и в шоу 2 звезды она смотрится очень достойно. Я не люблю БГ, но зачем спускать на него всех собак, оттого,что кто-то написал про ушедших к нему чужих жен. И у него на все были свои причины.
Никогда не мог воспринимать русский рок, как музыку. Для меня это всего лишь неудачная копирка западных аналогов. Музыка в России, да и как и многое другое, обладает одним своеобразным свойством: берётся качаственный западный аналог, добавляется отечественное говно - и в итоге получается говно. В этом плане я без ума от японцев. У них всё иначе: берут качественный запандый аналог - выдирают из него самое лучшее, добавляют своего менталитета - и получается своеобразный, но качественный продукт (прошу не придираться к слову продукт). Поэтому Рок в России не спроста получил приписку "говно-" в самом начале. И даже вполне известны причины - когда в Европе рубили Рок (Биттлз)/Панк (Секс Пистолз)/Метал (Кисс)/Глэм (Квин), всей России приходилось (именно приходилось, т.к. выбора особо не было) молится на пугачёву/кобзона/карнилюка и прочий шлак, которому даже в отбросах нет места.

Поэтому, к сожалению, не могу испытать вашего восторга от зарождения рок-музыки в нашей стране. Её никогда не было, и никогда не будет. Т.к. если сравнить современный рок-группы Мира и России - мы проигрываем лет так на 30.

"Проблема музыки в России в том, что ты слушаешь говно" - гениальная фраза.
...
Очень странно, по-моему, говорить об отставании в музыке. Почему западный рок так хорош? Потому что он вам нравится? У Вас есть какие-то универсальные критерии оценки качества рока, отставания рока национального от среднемироваго или лучшего мирового. Были бы Вы японцем, вполне возможно, Вам показалось бы, что русские вкладывают в свой рок свой русский менталитет, а японцы этого не делают.
Русский рок такой, потому что он русский. И у нас, у каждого, есть право лишь принимать его для себя лично либо не принимать, слушать или не слушать.
А попса наша на сколько отстает? Регги? Вы довольно пошло говорите, когда переводите отличие "мирового" рока от "русского" в возраст (прошу не придираться к слову "пошло").
удивляет категоричность по поводу БГ... многие так смело судят и осуждают известных людей, не будучи с ними знакомы. а ведь далеко не все подробности их взаимоотношений известны народу.